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Cuando las primeras noticias del desembarco de 
Hernán Cortés llegaron a la capital del Imperio azte-
ca, Moctezuma II convocó de inmediato a sus más 
próximos consejeros. ¿Qué actitud había que adoptar 
frente a esos inesperados visitantes llegados de no se 
sabía dónde a bordo de curiosas ciudades flotantes?

Algunos estimaron que había que rechazar a los 
intrusos en el acto. No les habría costado mucho a las 
tropas imperiales acabar con esos centenares de im-
prudentes que habían osado penetrar en las tierras de 
la Triple Alianza sin haber sido invitados. «Sí, pero», 
dijeron otros. Según los primeros informes acerca de 
los extranjeros, estos parecían dotados de poderes 
sobrenaturales: estaban recubiertos enteramente de 
metal, contra el que rebotaban las más aceradas fle-
chas. Cabalgaban sobre grandes bestias similares a 
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ciervos, que los obedecían sin rechistar. Y sobre todo, 
dominaban el soplo de fuego y trueno con cerbatanas 
que les permitían matar a cuantos se oponían a su 
voluntad. ¿Y si en vez de bárbaros imprudentes se 
trataba de dioses? ¿Y si su jefe, blanco, barbado, toca-
do con un casco brillante, era el dios expulsado, la 
serpiente de plumas Quetzalcóatl, que volvía a sus 
tierras?

Atenazado por opiniones tan contrarias, el empe-
rador hizo lo que todo político hace en cualquier 
época y en semejante situación: decidió no decidir. 
Envió a los extranjeros una embajada cargada de re-
galos, para impresionarlos con el esplendor de su 
reino, pero les prohibió dirigirse hacia la capital. El 
resultado fue el que, en cualquier época, suele deri-
varse de semejante disyuntiva: al querer evitar la 
guerra a costa de su deshonor, Moctezuma tuvo 
deshonor y guerra.

En el transcurso de las tres últimas décadas, los res-
ponsables políticos de las democracias occidentales 
se han comportado, ante los conquistadores tecno-
lógicos, exactamente igual que los aztecas del si-
glo xvi. Enfrentados al rayo y al trueno de internet, 
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de las redes sociales y de la IA, se han sometido, con 
la esperanza de que los salpicara un poco de polvo 
mágico.

No sabría decir el número de veces en que he te-
nido que asistir a esos rituales de degradación. En 
cualquier capital, siempre se repite la misma escena. 
El oligarca aterriza en su jet privado, con un humor 
de perros por el hecho de verse obligado a malgastar 
su tiempo con un jefe de tribu obsoleto, en vez de 
emplearlo más útilmente en un nuevo logro posthu-
mano. Después de recibirlo a bombo y platillo en un 
marco dorado, el político invierte buena parte de su 
breve entrevista privada en suplicarle la concesión de 
un centro de investigación o de un laboratorio de IA, 
y acaba por contentarse con un selfi deprisa y co-
rriendo.

Como en el caso de Moctezuma, su docilidad no ha 
bastado para garantizar la supervivencia de nuestros 
gobernantes: después de haber fingido respetar su 
autoridad mientras se encontraban en posición de 
inferioridad, los conquistadores fueron imponiendo 
progresivamente su propio imperio. Hoy en día, la 
hora de los depredadores ha llegado y en todas partes 
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las cosas evolucionan de tal manera que todo lo que 
deba ser regulado lo será a sangre y fuego.

Este pequeño libro es el relato de esos hechos, escrito 
desde el punto de vista de un escriba azteca y a su ma-
nera, mediante imágenes más que conceptos, con el 
objetivo de captar los estertores de un mundo que se 
hunde en el abismo y el frío control de otro que toma 
su lugar.




